内容摘要：我妈上周又给我转了个相亲对象的资料，附带一句“这姑娘条件不错，你看看”。我点开照片，滤镜磨皮磨得五官都快糊了，职业写的是“金融分析师”，爱好是“旅行、美食、电影”。我盯着那行爱好看了十秒，心想这仨词大

我妈上周又给我转了个相亲对象的婚恋网资料，附带一句“这姑娘条件不错，婚恋网你看看”。婚恋网我点开照片，婚恋网滤镜磨皮磨得五官都快糊了，婚恋网职业写的婚恋网是“金融分析师”，爱好是婚恋网“旅行、美食、婚恋网电影”。婚恋网我盯着那行爱好看了十秒，婚恋网心想这仨词大概能覆盖婚恋网上百分之八十的婚恋网女性用户。我回了句“最近忙，婚恋网过阵子再说”，婚恋网然后关掉对话框，婚恋网顺手打开了婚恋网的婚恋网APP。

这APP我装了一年多，卸载过三次，每次都是被我妈念叨得烦了重新下回来。页面设计得挺干净，首页推送的女生个个眉眼弯弯，简介里写满了对未来的憧憬。但你要是真在里头聊过天，就会发现这地方像极了深夜的大排档——看着灯火通明热热闹闹，端上来的菜却都一个味儿。

有个姑娘聊了三天，从星座聊到旅行，从电影聊到美食，我一度以为遇到知己了。第四天她问我：“你在北京有房吗？”我说没有，正在攒首付。她回了个“哦”，从此再没说过话。后来我学聪明了，开场白直接问“你买房了吗”，省得浪费彼此时间。

另一个姑娘倒是没问房，她问的是“你父母有退休金吗”。我说有，她显得挺满意，接着问“你平时健身吗”。我说偶尔跑跑步，她说她练普拉提，然后发来一张穿着瑜伽裤的全身照。我盯着那张照片看了半天，突然觉得挺没劲的——这哪是找对象啊，分明是菜市场挑白菜，先看品相，再问产地，最后还得掂量掂量斤两。

最绝的是有个三十四岁的姐姐，资料上写着“离异，带一女儿”。我寻思这条件挺坦诚，就聊了几句。她说话挺利落，不像那些二十出头的小姑娘爱发嗲。她说她前夫出轨，她净身出户，现在自己带着孩子过。我问她为啥来婚恋网，她沉默了一会儿，说：“想找个人搭伙过日子，但不想再伺候大爷了。”这话把我噎住了，我不知道该接什么。

后来我渐渐摸出规律——这网站上的姑娘分两类，一类是急着嫁的，一类是急着逃的。急着嫁的恨不得三天内就确定关系，急着逃的聊两句就消失，像是来这儿躲清静的。我有个哥们儿更惨，在网站上聊了个姑娘，见面才发现对方是他前女友的闺蜜。俩人坐在咖啡馆里，大眼瞪小眼，最后那姑娘说：“要不咱俩就当没认识过？”哥们儿说好，然后各自打车走了。

我有时候半夜刷这些页面，看着一张张精修过的脸，忽然觉得她们都长得差不多——大眼睛，尖下巴，微笑的弧度都像用尺子量过。简介里的兴趣爱好翻来覆去就那么几样，连错别字都错得一样。我怀疑这些账号背后是不是同一个AI在跟我聊天，直到有一次碰见个姑娘，简介写着“喜欢摇滚乐和重金属”，我激动地点进去，发现她最近一条动态是“今天也要做精致的小仙女哦”。

前两天我妈又打电话来催，我说我卸载了。她在电话那头急了：“你咋又卸了？人家隔壁王阿姨的儿子就是在上面找到对象的！”我说：“妈，那上面的人都不真实。”我妈沉默了两秒，说：“你见的人就真实了？你连相亲都不肯去。”我一时语塞，挂了电话又把APP下回来了。

其实我知道自己挺矛盾的——一边嫌弃这地方虚假，一边又指望它能给我个答案。就像那些姑娘，嘴上说着“随缘”，心里比谁都清楚自己想要的到底是什么。这婚恋网说白了就是个放大镜，把人心里那点算计照得清清楚楚。可人活着，谁又能真不算计呢？