内容摘要：QQ号2937331415，这个号码我记了七年。空间主页的背景图换过二十三次，最近一次停留在一张模糊的夜景——重庆洪崖洞，灯火糊成一片，像谁把调色盘打翻在江面上。 点进去，第一条置顶说说发布于2016

QQ号2937331415，这个号码我记了七年。空间主页的背景图换过二十三次，最近一次停留在一张模糊的夜景——重庆洪崖洞，灯火糊成一片，像谁把调色盘打翻在江面上。

点进去，第一条置顶说说发布于2016年9月。配图是校服袖口，蓝白条纹，袖口沾了一小块蓝墨水。文字只有五个字：“初三，加油啊。”底下三条评论，两条来自同一个人，ID叫“七友”，头像是一只橘猫。第一条评论是“你也是”，第二条隔了四分钟，“其实我偷偷把座位换到你后面了”。

往下翻，2017年3月。说说内容：“物理考砸了，38分。”配图是揉成团的试卷，展开后褶皱像干涸的河床。评论区炸出七条，有人安慰，有人发“哈哈哈”，七友的评论被顶到最上面：“我教你，明天中午别去食堂。”后来才知道，那个中午他们真的没去食堂。教室后排，七友用圆珠笔在草稿纸上画滑轮组，笔尖戳破纸面，留下一个个小洞。QQ空间里没写这些，只发了一张草稿纸照片，上面画着歪歪扭扭的箭头和“F=ma”。

2018年夏天，空间突然清空。所有说说被设为私密，相册锁了，留言板只留一条：“暂时离开。”头像换成纯黑。七友的ID再没出现在任何一条动态下。三个月后，第一条新说说出现：“新学校，新开始。”配图是陌生教室的窗台，窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的。评论里有人问“七友呢”，没回复。那条评论后来被删了。

2019年冬天，空间画风变了。开始发手写歌词，字迹从工整到潦草，最后几张几乎认不出。《晴天》的歌词抄了三遍，第三遍最后一句“好不容易又能再多爱一天”被涂改成黑疙瘩。相册里多了一个加密文件夹，名字叫“别点”。密码问题是“我最喜欢的数字”，试了2937、1415、293733，都不对。后来试了“38”，进去了。里面是三十八张照片，全是同一个人趴在课桌上睡觉的侧脸，校服领口露出半截红绳。

2020年疫情，空间成了日记本。“今天体温36.5”“网课签到忘了”“楼下喇叭喊了四遍”。有条说说半夜两点发的：“他把我删了。”配图是微信红色感叹号截图，头像打了马赛克。底下唯一一条评论来自小号：“我知道。”第二天这条说说消失了。

2021年高考前，空间只发倒计时数字。最后一条是“0”，配图是考场大门，铁栅栏反光刺眼。评论区有人喊“解放了”，有人发烟花表情。七友的ID突然出现，评论只有两个字：“加油。”没点赞，没回复。那条评论在三天后被删除，但截图已经在班级群里传遍了。

2022年，空间开始发大学日常。食堂的麻辣香锅、图书馆占座、凌晨三点的宿舍走廊。有张照片拍了半盒草莓，配文“太贵了，但想吃”。评论区有人问“一个人吃？”，回复：“嗯。”草莓盒旁边露出半截蓝色袖口，和2016年那张校服照的袖口颜色一模一样。

去年冬天，空间突然发了一张火车票。重庆到成都，硬座，发车时间凌晨四点。配文：“去找他。”三天后更新：“找到了。”照片里是两只手，一只攥着另一只，背景是成都东站出站口，电子屏滚动着晚点信息。评论区炸了，有人问“七友？”，这次回复了：“嗯，还是他。”

现在这个空间停在2024年1月。最新一条说说：“换号码了，这个号不上了。”配图是手机通讯录截图，2937331415被标注为“旧号”。底下有人问“空间会关吗”，没回复。但空间没关，背景图还是洪崖洞，置顶说说还是那五个字。只是留言板多了一条新留言，来自七友：“我找到你了。”

头像亮着，灰了七年的橘猫头像，突然换成了两只交握的手。照片里，一只手腕上系着红绳，另一只手腕上有一道浅疤——2017年那个中午，圆珠笔戳破草稿纸时划的。