一个搞嵌入式的工程工程师，姓陈，师冒三十出头，充警察抓在深圳宝安一家做智能门锁的工程公司上班。他干的师冒事跟警察八竿子打不着，但他微信里有七个群，充警察抓群名都叫“XX区治安联防”。工程

他不是师冒警察。他连辅警都不是充警察抓。

事情从去年夏天开始。工程陈工加班到凌晨两点，师冒刷手机时看到一条短视频：有人冒充外卖员抓嫖，充警察抓敲开门亮一下假证件，工程对方就怂了，师冒转账几千块私了。充警察抓评论区一片“学到了”。陈工没笑。他盯着屏幕想的是另一件事——那个假证件上的警徽，边缘锯齿不对，颜色也偏了。他用PS重新画了一版，打印出来贴在工位上，同事路过问“你搞这个干嘛”，他说“练手”。

练手是假话。他花了两周时间，把某宝上能买到的警用配件买了个遍：肩灯、催泪喷射器外壳、甚至一条仿制皮带。最贵的是那本“警察证”，三百八，卖家从湖南发货，附赠一张二维码，扫码能跳到一个山寨的“公安内部查询系统”。陈工扫了，页面粗糙得让他想笑，但他没退。

他选的目标很明确：微信附近的人，头像露骨、签名带“上门”“按摩”字样的账号。加好友，聊几句，约时间，发定位。然后他穿上一件深蓝色冲锋衣，胸口别着从网上买的“执法记录仪”——其实是个旧行车记录仪改的，红灯一闪一闪。敲门。门开了，里面的人还没反应过来，他就压低声音说：“派出所的，有人举报这里涉黄，配合调查。”

大多数时候，对方第一反应是懵。第二反应是求饶。陈工不废话，掏出手机晃一下那个山寨查询页面，说“你信息我这儿都有，要么跟我走，要么……”后面的话他不说完，留白。对方往往主动提“能不能私了”。陈工开价三千到八千不等，看人下菜。转账，走人。全程不超过十分钟。

他干了四个月，作案十七起。直到今年三月，一个被“抓”的男的越想越不对——那“警察”的执法记录仪怎么是吸盘式的？他打了110核实，事情才爆出来。

警察抓陈工时，他正在公司改代码。工位上还贴着那张练手用的警徽图。审讯时他交代，骗来的钱大部分没花，存在一张不记名的银行卡里，一共九万多。问他为什么干这个，他说：“写代码一个月两万，房贷一万五，孩子幼儿园三千。我就是想试试，能不能用技术思维解决点现实问题。”

这话听着像狡辩，但有个细节挺有意思：他每次作案前，都会用自己写的脚本批量筛选附近的人，按头像暴露程度、签名关键词、朋友圈开放时长打分，只挑分数最高的下手。他管这叫“精准获客”。

警察在他手机里还发现一个Excel表，记录着每次作案的日期、地点、金额、对方反应时间。最后一列是“复盘备注”，最新一条写着：“3月12日，目标警惕性高，要求看证件原件，失败。原因：假证塑封膜反光太明显。改进：换哑光膜。”

这大概就是工程师的执念。连犯罪都要迭代版本。

陈工现在在看守所。他老婆把那张警徽图从工位上撕下来时，背面露出一行铅笔字，是他刚入职时写的：“用技术让世界更安全。”字迹很淡，快磨没了。