凌晨三点，网恋万李薇又一次点开那个熟悉的近月头像。对话框里最后一条消息停在昨天下午——“宝贝，被骗项目尾款到账我就飞过去看你”。网恋万她盯着屏幕看了很久，近月直到手机屏幕自动熄灭，被骗映出自己浮肿的网恋万脸。三十七天，近月她给这个叫“陈默”的被骗男人转了八十万。
故事的网恋万开头俗套得让人发笑。李薇在社交软件上划到陈默，近月照片里男人穿着灰色卫衣，被骗背景是网恋万某家网红书店的落地窗。他主动打招呼，近月开场白是被骗“你也在读《百年孤独》？”——她确实在朋友圈发过这本书的书影。聊了三天，陈默开始每天早晚安，语音里声音低沉带着点磁性，偶尔会发来加班时吃泡面的照片。李薇觉得，这个人和那些一上来就要微信的男人不一样。
转折发生在第十二天。陈默说自己负责的项目资金周转出了问题，差八万块就能拿到一个千万级订单。“我实在不想跟家里开口”，他发来一段语音，背景音里有地铁报站的声音，“等这单成了，我想带你去吃那家你提过的日料”。李薇犹豫了半小时，还是把钱转了过去。她告诉自己，这是对一段关系的信任测试。
后来的事就像多米诺骨牌。先是“客户临时加急需要垫资”，接着“财务系统升级卡住了款项”，再后来是“妈妈突然住院需要手术费”。每次金额都不大，三万五万，但频率越来越高。李薇不是没起过疑心，她要求视频通话，陈默总是以“在开会”“在病房”“信号不好”推脱，偶尔接通也是画面模糊，只露出半张脸。她翻过他的朋友圈，内容不多但很精致，有健身打卡、有行业论坛的签到牌、甚至还有一张和某知名企业家的合影——后来她才知道，这些照片全是从别人社交账号上盗来的。
真正让她崩溃的是报警那天。警察调出资金流水，发现八十万全部转入一个境外账户，取款地点在东南亚某国。办案民警说，这种“杀猪盘”团伙通常有专业话术脚本，连早安晚安的时间点都是设定好的。李薇坐在派出所的塑料椅上，突然想起上周陈默说“我特别喜欢看你笑的样子”，那一刻她真的以为，自己遇到了爱情。
钱追回来的可能性微乎其微。但比钱更伤人的，是那种被精准拿捏的羞耻感。她不是没谈过恋爱，只是三十岁以后，家里催婚的压力、工作上的疲惫、朋友圈里晒娃晒婚纱的动态，像潮水一样涌过来。陈默恰好出现在她最想“被看见”的时刻——他记得她的生理期，夸她的新发型好看，甚至在她加班到凌晨时点过一杯热奶茶。这些细节比花言巧语更致命。
后来李薇删掉了所有社交软件。她说自己不是心疼钱，是心疼那个愿意相信“陌生人的温暖”的自己。网恋这件事，本质上是在和自己的孤独谈恋爱，而骗子，只是给了孤独一个具体的形状。