老周在城中村巷口摆彩票摊整十年了。快乐彩票他的快乐彩票铁皮桌上压着块玻璃板，下面塞满皱巴巴的快乐彩票旧票根，像层褪色的快乐彩票鳞片。每天下午三点，快乐彩票准时有人蹲在摊前，快乐彩票用指甲刮那层银色涂层，快乐彩票刮完要么把票揉成团扔进脚边纸箱，快乐彩票要么猛地站起来，快乐彩票举着票喊：“老板，快乐彩票兑奖！快乐彩票”

我买过三回。快乐彩票头一回中五块，快乐彩票第二回空手，快乐彩票第三回又中十块。快乐彩票那十块钱我攥在手里，汗津津的，突然觉得这比加班费来得痛快——虽然算下来，我买票的钱早超过中奖的数了。可人就是这么怪，亏的那部分像被风吹走的烟灰，赢的那点却像烙在掌心，烫得人心里痒。

巷口卖煎饼的刘姐说我傻。她每天凌晨四点起来摊面糊，一个月挣的钱够买几百张彩票，但她从不买。“那玩意儿是给盼头活的人准备的。”她往煎饼上磕鸡蛋时，铁板滋啦一声响，“我盼头就在这锅里，看得见。”她说这话时，油烟气顺着风钻进彩票摊的遮阳伞底下，老周正低头给一个年轻人扫码出票，头也没抬。

那年轻人我认得，在隔壁快递站干活，每天傍晚来打两注。他有次等出票时跟我搭话，说老家县城房价一平四千，他攒了三年，差个首付。“万一中个大的呢？”他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。老周把票递给他，补了句：“中个小的也行，够你吃顿好的。”年轻人把票折好塞进手机壳，那壳上印着个卡通财神爷，笑得比他本人还灿烂。

老周自己买不买？我好奇过一回。他搓着发黑的手指头说：“二十年前在厂里流水线干活，那时候也买，想着中了就回老家盖楼。后来真中了，三千块。”他顿了顿，“够买台彩电，那年冬天全家围着看春晚，我妈说这比中奖还暖和。”后来他下岗，就摆起这摊子。“现在看着别人刮，比自己刮还带劲。”

刮开那层银膜的一瞬间，人都是平等的。穿西装的和穿工装的，攥着同样的两块钱票，屏住呼吸。中了的人跳起来，没中的把纸一扔，嘴里嘟囔着“明天再来”。纸箱里的废票越堆越高，偶尔有风掀起一角，露出“谢谢参与”四个字——那是多数人的结局，可每天还是有人来。

我最后一次买票，是上个月底。那天刚被扣了绩效，心里堵得慌，路过摊子时鬼使神差地要了张十块的。刮开一看，中二十。我把票递给老周，他拿验钞灯照了照，从铁盒里数出两张十块递过来。我捏着那钱，忽然想起刘姐的话，又想起快递站那小子手机壳上的财神爷。

老周收摊时跟我说了句实在话：“彩票这东西，买的不是数字，是那一下子的心跳。心跳过了，日子还得照常过。”他卷起遮阳伞，铁皮桌哐当一声合拢，像关上一扇小门。巷口的路灯刚好亮起来，煎饼摊的炉火已经熄了，空气里还飘着葱花味。

那张中奖的票我留着了，没兑。压在书桌玻璃板底下，跟老周摊上那些旧票根一个样。偶尔瞥见，会想起那天下午的太阳，想起刮开涂层时手心里那点汗——说不上值不值，但那一刻，确实比平时活得带劲些。