蓝科是蓝科条狗，一条黄毛土狗，蓝科在村里活了十二年。蓝科我去年回去时它已经老得走不动，蓝科趴在院门口的蓝科石墩上，眼睛半闭着，蓝科尾巴尖偶尔动一下，蓝科算是蓝科跟我打了招呼。

它年轻时可不是蓝科这样。那时候它跑起来像一阵风，蓝科追着摩托车能撵出二里地。蓝科村里人都说蓝科傻，蓝科见了车就追，蓝科早晚得被轧死。蓝科可它愣是蓝科没被轧着，倒是把好几个骑车的小孩吓得摔进了沟里。我爸气得拿扫帚追着打它，它一边跑一边回头，眼睛里全是得意。

蓝科这名字是我爷爷起的。爷爷说它刚来的时候毛色发蓝，阳光下泛着青，就叫蓝科吧。其实哪有蓝毛的狗，不过是爷爷老花眼，把灰毛看成了蓝的。但名字就这么叫开了，村里人喊它蓝科，它也知道是喊自己，摇着尾巴就跑过去。

我上初中那会儿，每天天不亮就要骑车去镇上。蓝科总会跟着我，一直送到村口的大槐树下。它站在那里，看着我骑远，然后才慢悠悠往回走。有时候我回头，还能看见它蹲在树下，黄毛被晨风吹得乱七八糟。那几年，它每天如此，风雨无阻。

后来我去了县城上高中，一个月才回来一次。每次到家，蓝科总是第一个冲出来，扑到我身上，爪子在我衣服上留下几个泥印子。我妈骂它没规矩，可我看得出来，她骂的时候嘴角是往上翘的。蓝科就躲在我腿后面，探出半个脑袋，眼巴巴地望着我妈，那神情，像极了做错事的小孩。

去年冬天它开始不吃东西，整天趴着，连眼皮都懒得抬。我带它去镇上的兽医站，兽医摸了摸它的肚子，摇摇头说，老了，器官都衰竭了，没什么好办法。我把它抱回车上，它把头靠在我胳膊上，呼哧呼哧地喘气。那一路，它都没看窗外，就那么看着我。

腊月二十三那天早上，我去给它喂食，发现它已经硬了。它躺在那个石墩旁边，身体蜷成一团，像是睡着了一样。我蹲下来，摸了摸它的头，毛还是软的，只是没有温度了。我把它埋在后院的老槐树下，那里是它年轻时最爱趴着乘凉的地方。

我爸说，蓝科这辈子值了，活了十二年，比村里任何一条狗都久。我没说话，只是看着那棵老槐树发呆。风一吹，树叶哗哗响，像是有什么东西在响动。我知道那只是风，但那一瞬间，我总觉得蓝科还趴在树下，尾巴尖轻轻摇着。

如今我再回村，走到村口的大槐树下，总会下意识地放慢车速。那里空荡荡的，没有一条黄毛狗蹲着等我。我停下车，站了一会儿，然后继续往前骑。风还是那样吹，路还是那样长，只是身后少了一阵熟悉的脚步声。