打开一个网站要等五秒以上，网站般我基本就关了。网站般这不是网站般没耐心，是网站般经验——加载超过三秒的页面，八成内容也不怎么样。网站般上周想查个菜谱，网站般点进某美食站，网站般弹窗先跳出来，网站般关掉，网站般又跳一个，网站般再关，网站般页面还在转圈。网站般最后我在搜索框里直接看了摘要，网站般没进去。网站般

很多网站的网站般问题不是丑，是太重。首页塞满轮播图、浮动客服、自动播放的视频、右下角突然弹出来的“订阅有礼”。这些东西单个看都能忍，叠在一起就像早高峰地铁里有人外放短视频。你只想找个联系方式，结果鼠标滚轮滚了七屏还没到底。我见过一个企业站，介绍公司历史用了十二张高清大图，每张下面一行小字。翻到第八张的时候我忘了自己在找什么。

有些网站是另一种极端。页面干净得像刚擦过的玻璃，但什么也找不到。导航栏就三个词：首页、产品、联系。点进“产品”，出来一个表格，产品名全是缩写，没有搜索框，没有分类，没有筛选。你想知道某个型号的尺寸，得点进详情页，再点“规格参数”，再点“展开全部”。展开之后发现参数是图片格式，手机上看不清，放大就糊。这种站多半是外包给建站公司做的，模板一套，内容一填，交付完事。老板可能自己都没点过第二次。

我留意过一个做手工皮具的独立站。页面加载不到一秒，首页就一张图，是工作室窗台上半干的皮料，旁边放着一把裁皮刀。往下滚，三款包，每款一张实拍图，一段手写体说明，尺寸写在括号里。没有“立即购买”的闪烁按钮，就一个灰色链接写着“看看细节”。点进去是制作过程的六张照片，最后一张是缝线特写。我看了十分钟，没买，但记住了这个站。后来朋友问皮具，我直接发了链接。

网站一般，往往不是技术问题。是做站的人没想清楚谁来看、来看什么。老板觉得首页要放公司大楼照片，市场部觉得要放促销banner，技术部说服务器在国外加载慢。三方一凑，出来一个四不像。用户点进来，第一眼看不到自己关心的东西，第二眼被弹窗打断，第三眼就关了。数据后台显示跳出率百分之八十，然后开会讨论是不是要换个更鲜艳的按钮颜色。

我自己的博客也一般。之前用了个主题，自带二十种字体和动画效果，侧边栏挂了一堆小工具。后来全删了，只留正文和日期。访问量没降，停留时间反而长了点。有个读者留言说，在你这里看文章不用先找关闭按钮。这话我记到现在。

网站这东西，说到底是个容器。装的东西清楚，容器简单点没关系。装的东西乱，容器再漂亮也白搭。我见过最舒服的一个站，是某个独立开发者的工具页。白底黑字，一个输入框，一个按钮。输入框下面一行灰色小字：数据不上传，本地处理。没了。我用完就存了书签。它甚至没有“关于”页面。

所以每次有人问我网站怎么做，我先问：你希望用户进来第一眼看到什么？如果答案超过一句话，那这个站大概率会变得很一般。把那个答案放在首屏，其他东西往后排，排不下的就砍掉。砍的时候会疼，但用户不会。