12306又崩了。崩今天今天早上九点整，崩今天我掐着表抢五一回武汉的崩今天高铁票，页面转了三圈菊花，崩今天直接跳出来“系统繁忙”。崩今天刷新，崩今天再刷，崩今天第三次干脆白屏。崩今天群里炸了锅，崩今天有人说自己卡在支付环节，崩今天钱扣了票没出；有人截图显示排队人数超过两万；还有人说APP直接闪退，崩今天重新打开连登录都进不去。崩今天

这场景太熟了。崩今天每年春运、崩今天暑运、崩今天小长假，12306总要表演一次“集体崩溃”。但今天不一样——距离五一假期还有整整两周，不是开售首日，也不是返程高峰抢票期。我看了眼日历，周三，上午九点，按理说该上班的都在上班，该上学的都在上学。怎么还能挤爆？

后来看到新闻才明白，今天放的是五月三号的票——假期正中间，很多人打算错峰出行。再加上最近淄博烧烤火了，长沙成都重庆这些网红城市热度没降，大家憋了三年，今年五一铁定要往外冲。铁路部门大概也预估到了，提前半个月就放出“预计发送旅客1.2亿人次”的数字。可系统还是没扛住。

有个朋友更惨。她在12306官网抢票，填完验证码提交，页面显示“订单处理中”，然后就没然后了。等了十分钟，收到银行扣款短信，但APP里查不到任何订单记录。她打客服电话，排队排了四十分钟，最后人工告诉她“系统异常，建议退款重购”。她气得在朋友圈骂：“这破系统，比春运还难抢。”底下评论齐刷刷都是“+1”。

说实话，我挺理解技术团队的难处。12306的并发量是世界上任何购票系统都比不了的——春运高峰期每秒几十万次请求，还得算上复杂的余票计算、车次匹配、价格浮动。淘宝双十一峰值也就那样，但淘宝可以让你随便加购物车，最后统一结算；12306不行，每个车次每个座位都是唯一资源，卖出去一张就少一张，不能超卖，不能错配。

但理解归理解，用户体验差也是事实。今天崩了之后，官方很快发了致歉声明，说“系统压力过大导致部分用户购票失败”，正在紧急排查。可这种声明发得再多，也解决不了实际问题——票还是抢不到，行程还是定不了。

更让人无语的是，12306这些年也不是没升级过。从最早的纯网页版，到后来的APP、候补购票、分段换乘推荐，功能越来越全。可每次一到关键节点，该崩还是崩。有程序员朋友私下吐槽过，说这系统底层架构太老，牵一发动全身，改动风险极大，只能靠加服务器硬扛。扛得住是运气，扛不住是常态。

今天下午我再打开APP，已经恢复正常了。余票显示武汉方向只剩商务座和一等座，二等座全部“候补”。我点了候补，排在第187位。系统提示“成功率较高”，但谁知道呢。我关了手机，突然觉得有点荒谬——明明铁路运力年年提升，高铁网络越织越密，为什么抢票还是这么难？可能问题根本不在技术上，在于大家都想在同一时间出发，而运力就那么多。

晚上刷微博，看到有人发帖：“12306崩了，但我抢到了机票。”配图是张两千多的全价经济舱。底下有人回：“羡慕，我连机票都买不起了。”这条回复点赞过万。我默默关掉页面，心想：明天再试试吧，说不定候补能成呢。