土司社区藏在山坳里，土司社区从县城开车过去要四十分钟。土司社区路是土司社区水泥的，窄，土司社区弯道多，土司社区路边长着野生的土司社区芭蕉。第一次去的土司社区时候我以为走错了，导航上那个点怎么看都像一片荒地。土司社区

到了才发现，土司社区社区其实就建在老土司城的土司社区遗址旁边。说是土司社区社区，更像一个自然村。土司社区几十户人家，土司社区房子顺着坡地一层层叠上去，土司社区白墙灰瓦，土司社区屋檐压得很低。村委会门口挂着块木牌子，字是手写的，“土司社区”四个字被雨水泡得有点发胀。

我认识老周是在社区的小卖部门口。他坐在塑料凳上剥花生，脚边趴着一条黄狗。小卖部卖的东西不多，盐、酱油、方便面、散装白酒，柜台玻璃下面压着一张微信收款码，边角已经卷起来了。老周说他是这里的老住户，祖上给土司当过差。具体当什么差，他说不清，只说“就是跑腿的”。

社区里真正热闹的地方是那棵大榕树底下。树龄没人说得准，树冠铺开能盖住半个篮球场。每天下午三四点，几个老人搬着竹椅过来，也不怎么聊天，就是坐着。偶尔有人递烟，接过去，点上，继续坐着。榕树的气根垂下来，被风一吹就晃。我问老周他们天天坐这儿干嘛，他说：“不干嘛，家里闷。”

社区的房子大多空着。年轻人出去打工了，剩下老人和孩子。有一户人家把老屋改成了民宿，门口挂了串红灯笼，但我去的那天没看到有客人。老板娘在院子里晒辣椒，红通通铺了一地。她说周末偶尔有人来，平时就她一个人守着。我问她生意怎么样，她笑了笑，说“够买盐”。

土司城遗址在社区后面，顺着一条石板路往上走十来分钟。遗址只剩下几堵石墙和一块石碑，碑上的字模糊了，旁边立了块新牌子，写着“县级文物保护单位”。石墙缝里长着蕨草，绿得发亮。站在那儿往下看，整个社区尽收眼底——灰瓦、白墙、榕树、还有那根歪歪扭扭的电线杆。电线杆上贴着一张告示，是社区换届选举的名单，纸被风吹得只剩半边。

晚上我在老周家吃饭。菜是腊肉炒蕨菜、凉拌折耳根、一锅酸汤。他倒了杯白酒，说这酒是隔壁寨子酿的，比瓶装的好喝。喝到一半，他忽然说：“以前土司管这片的时候，这地方热闹得很。现在不行了。”我没接话。他又说：“不过也还行，清静。”

第二天早上我走的时候，老周还在小卖部门口坐着。黄狗换了姿势，趴在他脚背上。榕树底下那几个老人也来了，竹椅摆成一排，面朝马路。车开出去很远，我从后视镜里看，他们还在那儿坐着。山里的雾还没散，把社区罩得模模糊糊的，像一张没对准焦的照片。

后来我又去过一次。民宿门口的红灯笼摘了，换成了两盆绿植。老板娘说天冷了，客人少。小卖部的微信收款码换成了新的，老周说是儿子给弄的。榕树底下还是那几个老人，只是多了一个小孩在追鸡。小孩跑得很快，鸡飞起来，翅膀扑腾的声音在巷子里响了好一阵。