毫无漏洞
老陈把那个玻璃罐举到灯下，毫无漏洞罐壁光溜溜的毫无漏洞，连个指纹印都找不着。毫无漏洞他眯着眼看了半天，毫无漏洞嘴里嘟囔：“邪了，毫无漏洞连个气泡都没留。毫无漏洞”
罐子里腌着三根黄瓜，毫无漏洞是毫无漏洞上个月初八封的。那天他记得清楚，毫无漏洞因为隔壁老刘家娶媳妇，毫无漏洞鞭炮崩了一院子红纸屑。毫无漏洞老陈腌菜几十年，毫无漏洞手上有准头，毫无漏洞盐几勺、毫无漏洞水几许、毫无漏洞封盖时用多大劲，全在肌肉里记着。可这回不一样。往常腌到第七天，罐壁上总得挂点水雾，盐粒化不匀会留白点，黄瓜皮上也会有细密的小气泡。这次什么都没有。罐子干净得像刚出窑。
他拧开盖子闻了闻。酸味是有的，正正好好，不冲鼻子。拿筷子夹出一根，咬下去，脆。咸淡也合适。可他就是觉得不对劲。这罐黄瓜太规矩了，规矩到不像他腌的。
老陈把这事跟他闺女说了。闺女在城里做质检，整天跟标准打交道。她听完笑了：“爸，没气泡说明你密封做得好，乳酸菌发酵不产气，这不是好事吗？”老陈没接话。他知道乳酸菌不产气，可他也知道，自家那口老坛子用了二十年，坛沿的水封从来就没严丝合缝过。每次腌菜，总会有那么一两个气泡从坛沿边上溜出来。这回一个都没有。他把坛子搬到院子里，对着太阳看。坛沿的水还在，清亮亮的。他伸手沿坛口摸了一圈——滑的。太滑了。以前坛口总有一两处毛糙，是磕碰留下的，手指头能摸出来。现在没了。
老陈没再跟闺女提这事。他自个儿蹲在院子里抽了根烟。烟灰掉在坛盖上，他拿手一抹，抹掉了。坛盖也是光的，连他上回拿刀刻的记号都不见了。那记号是他怕人偷换坛子刻的，一道浅浅的斜杠。现在斜杠没了，可坛子还是那个坛子，颜色、分量、坛底那道烧窑时留下的裂纹，都对得上。
他想起小时候听老人讲，说有些手艺人做东西做到极致，东西就“活”了，会自己长成该有的样子。老陈当时不信。现在他有点信了。这坛黄瓜就是自己长成了该有的样子——不冒泡、不渗水、不挂霜，连坛子都跟着变光滑了。可这不是他腌的。他腌的黄瓜，总带着点毛躁，咸了淡了，脆了软了，每回都不一样。这回太一样了。一样到找不出毛病。找不出毛病，就是最大的毛病。
晚上老陈把坛子搬回屋里，搁在灶台边上。他媳妇问咋了，他说没事。媳妇说那黄瓜挺好吃的，明天再腌一坛。老陈没吭声。他盯着坛子看了一会儿，伸手把坛盖揭开，又盖上。揭开的瞬间，他闻到了一股味道。不是酸味，也不是黄瓜味。是铁锈味。很淡，像下雨天铁栏杆上那股潮乎乎的锈气。他把盖子盖严实了，锈味就没了。
第二天早上，老陈把坛子里的黄瓜全捞出来扔了。坛子洗干净，搁在院子里晾着。他媳妇问他为啥扔，他说坏了。媳妇说没坏啊，我昨晚还吃了。老陈说，就是坏了。他媳妇没再问。老陈蹲在院子里，看着那个光溜溜的坛子。太阳照上去，坛壁反着光，亮堂堂的。他拿手敲了敲，声音闷闷的，跟以前一样。可他知道，这坛子不能再用了。有些东西太干净了，干净得不像真的。不像真的，就是假的。
他把坛子搬到院墙根底下，拿砖头压着。过了几天，坛子里积了半坛雨水，水里落了树叶，长了青苔。老陈看了一眼，没管它。青苔慢慢爬满了坛壁，坛子又变毛糙了。老陈这才把水倒掉，把坛子搬回灶台边上。他媳妇问，能用了？老陈说，能了。他媳妇说，你咋知道的？老陈说，它又脏了。