我点开那个链接的个奇怪时候，屏幕突然闪了一下白光。网站网址是任意三天前一个匿名论坛帖子里留下的，只有一行字：“别在深夜打开它，个奇怪除非你准备好去一个奇怪的网站地方。”

我当然在深夜打开了它。任意页面加载得极快，个奇怪没有域名，网站没有IP栏，任意只有一个巨大的个奇怪、正在缓缓旋转的网站暗紫色漩涡。鼠标移上去，任意漩涡中央浮现出一行小字：“带我去一个地方，个奇怪随便哪里。网站”

我敲了“海边”两个字。任意屏幕瞬间黑掉，然后画面像老式电视机雪花一样抖动起来，三秒后，我看到了一个完全陌生的房间——木质地板上散落着几十只不同大小的鞋子，每只鞋里都插着一根点燃的蜡烛。镜头缓缓移动，对准一面镜子，镜子里映出的不是房间，而是一片星空，星空中有一行倒着的字：“你选的海边在1987年7月12日，那天没有风。”

我后背发凉，想关掉页面，但鼠标失灵了。画面自己切换，出现一个类似监控录像的视角，拍摄的是某个街角，一个穿黄色雨衣的小孩蹲在地上数蚂蚁。雨衣上印着“7-12”，日期正好是1987年7月12日。然后镜头拉近，小孩突然抬头，直直地看向摄像头——他的眼睛是白色的，没有瞳孔。我猛地合上笔记本。

过了五分钟，我重新打开电脑，页面还在。这次漩涡旁边多了一行字：“你害怕了，换一个地方？比如——你小时候的床底下。”

我愣住了。我从来没在任何公开网络提过我的童年房间。鬼使神差地，我点了一下那行字。画面变成俯视角，一个昏暗的床底空间，散落着积木、一个掉漆的玩具车，还有——一本翻开的笔记本。笔迹是我自己的，但内容我从没见过：“如果你看到这页，说明你终于回来了。别去碰那个漩涡，它是活的。它靠好奇心喂养。我现在在1987年7月12日的海边，风停了，潮水不动，所有鞋子都在等我选一双。快关掉电脑。”

我几乎是从椅子上弹起来的。但屏幕右下角不知何时多了一个小对话框，像某种即时通讯软件，对方ID是一串乱码。它发来一句话：“你选了海边，但你还没选鞋子。随便点一只吧，点了就能回来。”

画面切回那个木地板房间，几十只蜡烛鞋整齐排列，像在等我。我鬼使神差地点了最左边一只红色布鞋。屏幕瞬间恢复正常，显示的是我自己的桌面，一切如常。只是桌面上多了一个新文件，名字叫“任意门回执.txt”。我打开它，里面只有一行字：“你穿了1987年的鞋，所以你得在明天太阳落山前，去你城市的老码头，找穿黄色雨衣的人还鞋。”

我关掉电脑，窗外天快亮了。那行字还在我脑子里转，我甚至不确定这算不算一场网络恶作剧。但我的右脚，从那一刻起，一直有一种踩在湿沙上的触感，挥之不去。