昆明黑灯舞厅在环城北路一栋旧楼的昆明二层，入口窄得像条缝，黑灯门楣上挂块褪色的舞厅牌子，白天路过根本不会多看一眼。昆明晚上九点以后，黑灯那扇铁门才开，舞厅进去要交二十块钱，昆明换一杯兑了水的黑灯速溶咖啡，或者一瓶常温的舞厅矿泉水。

里面没有灯。昆明严格说，黑灯不是舞厅全黑，墙角有一盏蒙着红布的昆明小灯泡，亮度约等于一支蜡烛。黑灯舞池大约八十平米，舞厅木地板踩上去吱呀响，四周摆着塑料椅子，坐满了人，但看不清脸。只能凭轮廓和气味分辨——廉价香水、烟味、还有某种陈旧的汗酸。

音乐是老式慢四，音量压得很低，像从水底浮上来的。男人们大多五十往上，穿夹克或旧西装，头发梳得整齐，皮鞋擦得亮——这大概是对这个场合最后的尊重。女人们则年轻得多，有的穿连衣裙，有的穿牛仔裤，但都化了妆，口红在暗光里泛着一点湿亮。

我头一回去是陪一个外地来的朋友，他听说昆明有这种地方，非要见识。我们在墙边站了十分钟，才适应那种黑。朋友说：“这能看见什么？”话音刚落，一个穿红裙子的女人走过来，把手搭在他肩上，没说话，只是朝舞池方向偏了偏头。朋友犹豫了一下，跟着她滑进黑暗里。

我坐在塑料椅上，看那些晃动的影子。说是跳舞，其实更像缓慢的移动，两个人贴得很近，脚底下基本不挪步，只是重心左右换着。偶尔有人咳嗽一声，或者高跟鞋踩到木板的空隙，发出短促的咔嗒声，随即又被音乐吞掉。

旁边一个男人递给我一支烟，问我是不是第一次来。我点头。他笑了笑，说：“这里的好处就是，谁也不认识谁，谁也不用对谁负责。”他说他每周末来，跳三支曲子就走。不跳舞的时候，就坐这儿听歌，看影子。“比在家看电视强。”他说这话时，眼睛盯着舞池中央一对几乎静止的男女，那女人把头靠在男人肩膀上，像睡着了。

大约十一点，红布灯泡忽然亮了一点——有人把布掀开一角。舞池里的人像被光线惊扰，慢慢散开，回到各自的椅子上。音乐换成一首老歌，邓丽君的《何日君再来》。穿红裙子的女人回到我朋友身边，坐下，拿起那杯没动过的矿泉水喝了一口。朋友问她叫什么名字，她说：“你下次来再告诉你。”然后起身，走向门口，消失在楼道里。

朋友愣了一会儿，说：“这地方真怪。”但第二天他给我打电话，说想再去一次。我没问为什么。有些地方，你去过一次，说不上好，也说不上不好，可就是忘不掉那团黑里晃动的影子，和那些没说出口的话。

后来我自己又去过几回。慢慢发现，舞厅角落里有个老头，每次都坐同一把椅子，从不跳舞，只带一个玻璃杯，自己泡茶。有人跟他打招呼，他点点头，不搭话。有次我坐他旁边，听见他自言自语：“跳什么呢，年轻时候跳够了。”再后来，那老头再没出现过。椅子空了几晚，很快被一个穿花衬衫的中年男人占了。

这就是昆明黑灯舞厅。没有招牌，没有宣传，甚至没有像样的灯光。它就在那儿，像城市皮肤上一块不痛不痒的疤。每晚都有陌生人进来，贴在一起晃几分钟，然后各自回到各自的生活里。那些黑暗中的接触，既不算背叛，也不算爱情，更像两个疲惫的人，临时借对方的身体靠一靠。音乐停了，门关了，明天还得照常起床，照常过日子。