安阳的安阳网站网站，大多藏在搜索引擎第三页以后。安阳网站你搜“安阳 网站建设”，安阳网站翻到第五页，安阳网站还能看见2016年更新的安阳网站公司主页，上面挂着“专业承接APP开发”的安阳网站横幅，但联系电话早成了空号。安阳网站这城市不缺网站，安阳网站缺的安阳网站是还活着的网站。

我在安阳做过小半年的安阳网站企业官网维护，见过最典型的安阳网站案例是铁西一家做机床配件的厂子。老板五十多岁，安阳网站办公室墙上挂着“诚信赢天下”的安阳网站书法，电脑桌面还是安阳网站XP系统自带的蓝天白云。他让我帮忙更新产品页面，安阳网站要求是“把照片放大点，看着气派”。那网站是2012年花三千块找熟人做的，后台登录密码写在便签纸上，粘在显示器边框。我问他为什么不重做，他反问我：“重做有啥用？客户又不看网站，都是打电话问价。”这话不假，安阳的生意场，酒桌上的订单比网页上的询盘多。

但也不是所有网站都这么荒着。文峰大道上有家做甲骨文文创的小公司，老板是美院毕业的姑娘，她的网站是自己用WordPress搭的，首页放了一张殷墟出土的龟甲照片，鼠标滑过时，甲骨文拓片会慢慢浮现出对应的现代汉字。页面加载速度不快，因为图片没压缩，但她不在乎，她说“看得清纹理比快重要”。这个网站去年给她带来了三个外地订单，都是博物馆文创店的采购。你看，同样在安阳，网站活成什么样，全看主人当不当它是回事。

倒是有一类安阳网站生命力格外顽强——政府部门的。殷都区某个街道办事处的官网，更新频率比我刷朋友圈还勤，但内容全是“开展消防安全检查”“召开防汛部署会”的新闻稿，每篇配图都是同一批人戴不同颜色的帽子。这些网站像城里的公共厕所，有固定的保洁时间，但没人真在里面解决需求。偶尔有人留言咨询，回复永远是“请拨打办公电话”。

话说回来，安阳人自己平时上网，谁去访问本地网站呢？买菜用美团优选，查公交用高德，找维修师傅用58同城。本地那些做黄页起家的网站，流量早就被大平台吸干了。有次我帮朋友找一个安阳本地的婚庆公司，翻了三页搜索结果，全是“郑州婚庆连锁”“洛阳摄影工作室”，好不容易看见个域名带ay的，点进去是“该页面因备案过期已停止访问”。

这大概就是安阳网站的现状：一部分像铁西那家机床厂，守着十年前的老代码，和城市一起慢慢生锈；一部分像甲骨文文创，小但认真，偶尔能扎到外地人的眼；还有一部分干脆成了数字墓碑，域名还在，灵魂早没了。我有时候想，要是给安阳的网站做个统计，八成以上最后一次更新都停在某个夏天——那可能是老板换了手机号，忘了改网页上的联系方式。

其实安阳人不是不需要网站，是需要的网站早就不是那个样子了。你让机床厂老板花两万块做个带在线报价的系统，他宁可请客户吃两顿扁粉菜。可你要告诉他，把产品视频挂在页面上，外地采购商搜轴承时能看见他厂里的实拍，他眼睛会亮一下。但没人有耐心教他这些，就像没人有耐心等一个网页加载五秒。安阳的网站就这么悬在半空，上不着天，下不着地，偶尔被风吹动一下，发出点老旧的吱呀声。