乔哥上周把手机递过来，乔哥瞧瞧屏幕上是乔哥瞧瞧他刚拍的短视频——一只橘猫蹲在冰箱顶上，爪子扒拉着半包薯片。乔哥瞧瞧他问我：“你说这玩意儿能火不？乔哥瞧瞧”我看了眼播放量，三百多。乔哥瞧瞧他叹了口气，乔哥瞧瞧把手机揣回兜里，乔哥瞧瞧说算了，乔哥瞧瞧还是乔哥瞧瞧老老实实拍他的修车铺。

乔哥修车铺开在城东老汽配城边上，乔哥瞧瞧铁皮棚子，乔哥瞧瞧门口永远堆着三条废旧轮胎。乔哥瞧瞧他修车有个习惯，乔哥瞧瞧拆下来的乔哥瞧瞧零件不急着扔，先拿在手里翻来覆去看几遍，乔哥瞧瞧像在跟零件聊天。有回一辆老捷达怠速抖得厉害，别人换了火花塞清洗了节气门都没用，乔哥蹲那儿听了十分钟，伸手把进气歧管上一颗松了的螺丝拧紧，好了。车主掏钱，他摆摆手：“没换件，给二十就行。”

我问他怎么听出来的。他说：“你天天听，听三年，耳朵就长脑子了。”这话我信。他铺子墙上挂着一排听诊器，不是医用那种，是修车专用的电子听诊器，杆子老长。但他用得少，多数时候就靠耳朵贴过去听。他说机器跟人一样，喘气不匀肯定有毛病，你光看数据流没用，得听它喘气。

乔哥今年四十二，干这行二十一年。前十年在4S店，后来受不了规矩多，出来单干。他说4S店修车像做手术，按流程走，哪一步都不能跳。但有些老车就像老人，你非按年轻人的体检标准来，查一圈啥都正常，可它就是不舒服。“车跟人处久了有脾气，你得顺着毛捋。”

他铺子里最显眼的位置摆着一台拆开的变速箱，零件整整齐齐码在木板上，每个螺丝都擦得锃亮。那是他三年前修的，车主是个跑长途的货车司机，变速箱异响，别处说修不了只能换总成，报价一万八。乔哥拆开发现是轴承保持架裂了，换了个轴承，收了两千。司机后来给他介绍了好几个客户。那台拆开的变速箱他留着当教材，有学徒来就指着讲：“看见没，就这个小铁圈，差点让人换整个箱子。”

乔哥不玩短视频，但手机里存了几百条修车视频，全是自己拍的，角度歪歪扭扭，光线忽明忽暗。他拍视频不讲解，就拍拆装过程，背景音是气动扳手的突突声和偶尔的收音机杂音。他说拍给以后自己看的，万一哪天忘了怎么拆，翻出来瞅一眼。有次一个外地同行刷到他视频，私信问了半天，最后说：“哥，你这手法跟别人不一样。”乔哥回：“哪不一样？”对方说：“你拧螺丝的劲儿看着舒服。”

前几天我去他铺子，他正给一辆比亚迪换刹车片。车主在旁边刷手机，突然抬头问：“师傅，你这儿能改音响不？”乔哥头没抬：“不改。”车主说：“我看别人家都改。”乔哥把轮胎装回去，拿扳手对角紧螺丝，一边紧一边说：“你原车喇叭够用。改那玩意儿费钱，还得拆门板，卡扣断几个你心里膈应。真想听好的，回家开音响，别在车里折腾。”车主愣了下，笑了，说行听你的。

乔哥拧完最后一颗螺丝，拿手拍了拍翼子板，像拍老朋友肩膀。他站起来，腰咔嗒响了一声，嘴里嘟囔：“这活儿干一天少一天喽。”我问他啥意思。他说：“现在电车多了，没变速箱没发动机，我这套手艺再过十年怕是用不上了。”停了下又说：“不过刹车片还得换，轮胎还得补，底盘还得修。只要车在地上跑，总得有人钻车底。”

他弯腰从地上捡起一颗掉落的螺丝，随手扔进旁边一个铁皮盒里。盒子里全是各种螺丝，按大小个儿排着队。他说这叫“螺丝银行”，指不定哪天就用上了。我看了眼那个盒子，锈迹斑斑，但每颗螺丝都干干净净，像刚从零件袋里拆出来的。

乔哥掏出手机看了眼时间，说该接孩子了。他脱下工装外套，里面是件洗得发白的蓝T恤，领口有个小洞。他锁上铁皮棚的门，钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声。转身走的时候，脚底下踢到一块垫轮胎的橡胶皮，他弯腰摆正，嘴里念叨：“这玩意儿老跑。”

夕阳照在汽配城的铁皮屋顶上，反光刺眼。乔哥的背影混在一堆下班的人里，看不出跟别人有啥不一样。但他走过那排轮胎的时候，顺手在每个轮胎上拍了一下，像跟它们挨个打招呼。那动作太自然了，自然到他自己可能都没意识到。