内容摘要：实验室的灯还亮着，王教授蹲在离心机前，手里捏着试管，嘴里嘀咕着“这破玩意儿怎么又卡了”。身后三个研究生面面相觑——他们等着他用这台机器分离蛋白，已经等了四十分钟。 王教授突然站起来，把试管往台面上一搁

实验室的教授玩灯还亮着，王教授蹲在离心机前，教授玩手里捏着试管，教授玩嘴里嘀咕着“这破玩意儿怎么又卡了”。教授玩身后三个研究生面面相觑——他们等着他用这台机器分离蛋白，教授玩已经等了四十分钟。教授玩

王教授突然站起来，教授玩把试管往台面上一搁：“走，教授玩去食堂吃夜宵。教授玩”学生愣住，教授玩他补了一句：“机器也饿了，教授玩等它吃饱了再转。教授玩”

这就是教授玩王教授。化学系公认的教授玩怪人，上课从不带教案，教授玩口袋里永远揣着半包烟和一把瑞士军刀。他教《有机合成》，第一堂课就宣布：“课本第三章到第七章，你们自己看。我们直接做项目。”

学生以为他疯了。直到期末，他带的十二个本科生，每人手里都攥着一份自己合成的化合物样品——其中三个结构在文献上查不到，属于新物质。隔壁课题组的老教授气得拍桌子：“你这是在拔苗助长！”王教授叼着烟笑：“苗自己愿意长，我不过是把棚顶掀了。”

他的实验室规矩更怪。每周三下午，全体停下手里的活，围坐在走廊的长椅上，啃着苹果聊“最近什么实验让你想骂娘”。有人抱怨产率太低，有人吐槽柱子过不完，王教授听完，偶尔插一句：“那你试试把溶剂换成乙醚，温度降到零下。”不解释原理，不布置任务，聊完散会。

有个硕士生曾私下跟我抱怨：“他根本不管我们，出了问题也不给具体方案，就让我们自己查文献。”可半年后，这个学生独立设计出一条合成路线，发了一篇二区文章。她在致谢里写：“王老师教会我最重要的事，是不要急着找答案，要先学会问对问题。”

最绝的是他的考试。闭卷，但允许带一张A4纸，上面写什么都行。有学生密密麻麻抄满反应式，有学生画了张思维导图，还有人只写了六个字：“别慌，先看条件。”王教授批卷子时，看到那张纸，在旁边画了个笑脸，给了满分。

他常说：“化学不是背出来的，是玩出来的。”这话听着轻浮，但你看他实验室的架子上，摆着学生用失败产物捏的彩色小人，用结晶做成的“钻石”钥匙扣，甚至有一个用废弃色谱柱改造成的台灯——那是一个本科生熬夜过柱子时，突发奇想接上电源做的。

去年教师节，他收到一份特别的礼物：一个毕业十年的学生寄来的快递，里面是当年他随手扔在实验室的一根玻璃棒，被学生小心包好，附了张纸条：“这根棒子搅出过我的第一个产物，现在放在我公司的办公桌上。”

王教授把玻璃棒插回笔筒，扭头对实验室里新来的博士生说：“看见没，玩得好的人，连垃圾都有人惦记。”