风把梧桐叶吹到人行道上时，落叶我正从菜市场出来，落叶左手提着半斤五花肉，落叶右手攥着一把葱。落叶叶子落在脚边，落叶边缘焦黄，落叶像被火燎过，落叶中间却还倔强地留着一片青绿。落叶我蹲下去捡，落叶指腹摸到叶脉的落叶凸起，硬硬的落叶，已经没了夏天那种肥厚的落叶弹性。

这让我想起小时候，落叶老家院子里的落叶那棵老槐树。每年入秋，落叶母亲总让我拿竹扫帚把落叶拢到墙根，晒干了当柴烧。我那时觉得落叶是麻烦，是累赘，要弯无数次腰，扫帚扫过地面发出沙沙的响声，像在跟谁赌气。有一回我偷懒，把叶子全扫进邻居家的排水沟，结果下了一场雨，水渠堵了，父亲骂了我整整一个晚上。

现在没人烧柴了，落叶成了城市里的流浪汉。环卫工人凌晨四点半就开始扫，大扫帚推着叶片往前跑，它们发出细碎的尖叫。但总有一些漏网的，钻进汽车底盘下，卡在井盖缝隙里，或者像我手里这片，安安静静躺在菜市场门口，等人弯腰。

我捏着叶柄，拇指轻轻一捻，叶片碎了半边。这触感忽然让我想起上周去医院看老张——他是我三十年的棋友，肺癌晚期。病床边的窗台上也放着一片落叶，不知道是谁捡来放那儿的。老张瘦得脱了形，手指却还是像以前一样稳，捻着那片叶子跟我说：“你看，这叶子的纹路，像不像咱俩下棋时画的棋谱？”我凑过去看，还真像，密密麻麻的细纹交错着，有几处分岔特别大，像他当年那步弃马保帅的狠招。

他昨天走了。我今早去殡仪馆送他，回来时绕道走了公园。银杏叶正落得凶，金黄色的，一片接一片往下掉，像有人在天上撒铜钱。我站在树下看了很久，有一片叶子打着旋儿落在我肩膀上，我把它拿下来，翻来覆去地看。银杏叶的脉络是平行的，不像梧桐叶那样网状的，它们从叶柄出发，一根一根往边缘伸，干净利落，从不交叉。

这世上没有两片相同的叶子，也没有两个人用同一种方式告别。我兜里还揣着那片梧桐叶的碎片，另一片银杏叶被我夹进了手机壳里。回家路上，风又吹落了几片，我没再捡。它们落就落吧，落在哪里，哪里就是它们该待的地方。我已经学会弯腰去捡一片叶子，也学会了直起身来，看着它们往下落。