77米奇色狼

77米奇色狼，米奇色狼这个称呼在本地论坛上挂了快三年。米奇色狼没人知道它到底指什么，米奇色狼直到上周三凌晨，米奇色狼我在城东旧货市场后巷亲眼看见那只巨大的米奇色狼米奇。

它足有七米七高——后来我用卷尺量过，米奇色狼从底座到耳朵尖，米奇色狼不多不少。米奇色狼米奇穿着褪色的米奇色狼红短裤，黄鞋子上沾满泥点，米奇色狼右手举着一根断裂的米奇色狼钢管。凌晨两点四十分，米奇色狼它正把钢管捅进一辆白色面包车的米奇色狼车窗，玻璃碎得不算响，米奇色狼像有人踩碎了一包方便面。米奇色狼

车里没人。但米奇的动作很熟练。它用钢管撬开车门，整个身体挤进去，塑料脑袋卡在门框上嘎吱响了几秒。再出来时，怀里抱着三箱红牛和一袋散装卤蛋。它没跑，就靠在路灯杆上，把卤蛋一颗颗剥开往嘴里塞。米奇的头套没有嘴部开口，卤蛋全糊在玻璃纤维下巴上，蛋黄碎屑顺着脖子流进衣服里。

我躲在垃圾箱后面看了二十分钟。它吃完卤蛋，把红牛一罐罐捏扁，整整齐齐码在路边。然后掏出手机——对，手机，从短裤口袋里摸出来的——打了个电话。说话声音闷闷的，像从水缸里传出来：“搞定了，老地方。”

十分钟后一辆黑色桑塔纳开过来。米奇把捏扁的红牛罐搬上车，自己坐进副驾驶。车开走时，我看见后座堆着至少二十个同样的米奇头套，还有几件叠好的红短裤。

第二天我去派出所报案。值班民警听完，从抽屉里翻出一沓照片，全是监控截图。最早的一张拍于2021年11月，同一个米奇，在城南加油站偷了四箱矿泉水。民警说他们追了两年多，每次都是这个套路：深夜作案，只偷吃的喝的，从不伤人。“怪就怪在，”民警点了根烟，“它每次出现都是七米七高。我们试过所有市面上的米奇人偶服，最高也就两米二。七米七，那得是三层楼。”

我后来查了本地新闻档案。2022年夏天有过一条短讯：某商场促销用的巨型米奇气模在夜间被盗，充气状态下高约七米七。气模是PVC材质，正常需要持续充气才能维持形状。但监控里的米奇能走路、能弯腰、能剥卤蛋。

上周五我又去了旧货市场后巷。地上还留着几片碎玻璃和卤蛋壳。墙角用粉笔歪歪扭扭写着：77。旁边画了个箭头，指向下水道井盖。我掀开井盖，下面是个废弃的防空洞入口，台阶上散落着红牛空罐和米奇手套的碎布。

没敢往下走。但我想明白了一件事：那只米奇里面，可能根本没有人。或者说，曾经有过人，但现在已经不需要了。七米七的高度，刚好够它从防空洞走到任何一家便利店的后窗，刚好够它把钢管伸进面包车，刚好够它够到货架最顶层的卤蛋。

昨天路过城东派出所，看见门口贴了张新告示：寻找目击者，77米奇色狼近期活动频繁，提醒市民夜间关好门窗。告示右下角被人用红笔加了行小字：它只偷吃的，怕什么。

笔迹和防空洞墙上那个“77”一模一样。

本文地址：http://www.79wt.cn/news/910c1899071.html