购物

超市的购物冷气开得足，推着购物车从入口进去，购物胳膊上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。购物灯光白晃晃的购物，照得每一颗苹果都油亮亮，购物像刚打了蜡。购物我其实只缺一管牙膏，购物但习惯性地，购物还是购物推了车。车轱辘碾过地砖，购物发出低沉的购物咕噜声，混在广播里循环播放的购物促销信息里，竟也不刺耳。购物

货架是购物新的，标签也是购物新的，但摆放的逻辑永远不变——最贵的永远在视线平行的那一层，便宜的总得弯腰去够。我蹲下来，在最底层翻了翻，果然找到一款老牌子的牙膏，包装褪了点色，价格比上层那个花里胡哨的便宜六块八。六块八，够买两根葱了。我把牙膏扔进车里，忽然想起小时候，母亲总在月底的晚上带我去供销社，攥着几张皱巴巴的票子，在柜台前算来算去，最后往往只买一袋盐，或者半斤肥皂。那时候买东西，是件郑重其事的事，得掂量，得取舍。

现在不一样了。我推着车，漫无目的地逛到零食区。薯片在搞买一送一，我拿了一包，又放下，又拿起来。旁边的年轻女孩正对着手机屏幕比对价格，嘴里嘟囔着“这个牌子配料表干净点”。她挑得很仔细，翻过来看生产日期，又摇了摇那袋虾条，听声音脆不脆。我忽然觉得好笑，我们这一代人，买东西像在做科学实验。可转头看见货架尽头，一个头发花白的老太太正往车里塞那种散装的、论斤称的动物饼干，一把一把地装，塑料袋撑得鼓鼓囊囊，她脸上却有种满足的、近乎奢侈的神情。

结账的时候，队伍排得老长。前面的大叔买了两箱牛奶，一袋大米，还有一整只片好的烤鸭，塑料盒上凝着细密的水珠。他掏出手机，屏幕亮了一下，又暗了，再亮，再暗——信号不好。他有点着急，额头上渗出汗，后面的人倒也不催，都低头刷着自己的手机。收银员小姑娘熟练地扫着条码，嘀嘀嘀的声音像某种急促的暗号。终于，大叔的付款码亮了，他松了口气，咧开嘴笑了笑，把烤鸭小心地放进自己带来的布袋里。

轮到我时，只扫了一管牙膏。小姑娘抬眼看了看我，没说话，但嘴角动了动，大概是觉得我这趟逛得亏了。我付了钱，拎着那个轻飘飘的塑料袋往外走。推开超市大门的一瞬间，热浪扑过来，和里面的冷气撞在一起，在脸上凝成一种说不清的温吞。袋子里那管牙膏晃荡着，撞着塑料袋壁，发出闷闷的响。

其实我本来不需要来这一趟的。但推着车在里面走一圈，看看那些码得整整齐齐的货物，听听周围人讨价还价或者自言自语，就觉得日子还是实的。买东西这件事，从来就不只是买东西。它是一截可以光明正大浪费掉的时间，一个让人理直气壮混在人群里的借口。那管牙膏躺在我手里，沉甸甸的，像攥着一点没来由的踏实。

本文地址：http://www.79wt.cn/news/923d9798979.html