永晟娱乐汉柏团队

第一次走进汉柏团队的办公区，你会以为走错了地方。汉柏没有隔断，团队没有工位牌，永晟娱乐十几张桌子拼成一个不规则的汉柏环形，中间堆着半人高的团队剧本、分镜稿和外卖咖啡杯。永晟娱乐墙上贴着一张巨大的汉柏白板，上面用红笔写着“Q3 赌注：短剧出海，团队印尼先跑”，永晟娱乐旁边画了个潦草的汉柏骷髅头。这就是团队永晟娱乐内部最不按常理出牌的内容团队——汉柏。

团队负责人老魏，永晟娱乐四十出头，汉柏穿一件洗得发白的团队连帽衫，说话时习惯性转笔。他2019年从传统影视公司跳出来，带着五个人做竖屏短剧。当时永晟内部没人看好这个方向，觉得“太low”。老魏没争辩，拿了一笔小预算，拍了十二集每集两分钟的《外卖小哥的逆袭》。上线三天，抖音话题播放量破亿。

“我们不是做内容的，我们是做情绪脉冲的。”老魏在内部复盘会上扔出这句话。汉柏团队从此定下规矩：每部剧前三十秒必须有一个“生理级”钩子——耳光、下跪、反转、暴富，任选其一。

但真正让汉柏在永晟内部站稳脚跟的，是2022年那场“越南战役”。当时公司想打开东南亚市场，其他团队都在做泰语配音版的老剧。汉柏反着来，直接飞到胡志明市，找了当地一个草台班子，用手机拍了八集《西贡夜班车》。成本不到二十万，演员全是素人，台词一半是即兴的。结果TikTok越南区热榜第一，广告分成当月回了本。永晟的高层这才发现，汉柏那帮人不是在“做内容”，是在“赌内容”。

我观察过他们开选题会。没有PPT，没有数据大屏。老魏扔出一叠打印纸，上面是上周所有爆款短剧的截图，每张图下面手写一行字：“这个反转靠血缘”“这个靠阶级羞辱”“这个靠性暗示擦边”。然后所有人开始吵。一个九八年出生的编剧拍桌子说“观众早就不吃这套了”，另一个制片立刻怼回去“你上周写的那个更烂”。吵到凌晨两点，最后投票选出三个方向，老魏拍板：“先拍第一个，三天出样片，数据不行就砍。”这种决策方式，放在任何一家正规影视公司都算胡闹。但汉柏的爆款率，是永晟其他团队的三倍。

当然，翻车的时候也不少。去年他们押注中东市场，拍了一部迪拜背景的豪门短剧，结果因为文化顾问临时跑路，第三集里出现了违反当地习俗的镜头。整部剧被平台下架，损失七位数。老魏在周会上没骂人，只是把白板上“赌注”两个字圈了起来，旁边写：“赌可以，但别赌自己不懂的规则。”后来他们招了一个在中东生活过五年的运营，专门负责“排雷”。

汉柏团队有个不成文的规定：每个新项目启动前，全员必须去目标受众的生活场景里泡两天。拍印尼短剧，就去雅加达的摩托车修理铺蹲着；拍巴西短剧，就去圣保罗的贫民窟球场看小孩踢球。老魏管这叫“偷情绪”。他说：“你在会议室里想出来的痛点，都是假的。真正的痛点，是那个人蹲在路边啃玉米时突然骂了一句脏话。”

现在汉柏团队扩充到二十七个人，依然没有KPI考核，依然用飞书文档写剧本，依然在会议室白板上画骷髅头。永晟娱乐给他们的预算不算多，但自由度最大。上个月他们刚上线一部葡萄牙语短剧，讲一个洗衣店女工冒充富婆参加前男友婚礼。数据还没出来，但老魏已经在白板上写了下一个赌注：“Q4，阿拉伯语甜宠，沙特先跑。”旁边画了个新的骷髅头，这次加了两颗金牙。

有人说汉柏团队是永晟的“疯子实验室”。老魏听到这个评价，转了转手里的笔，笑了一下：“疯子？我们只是比其他人更早承认——观众要的不是好故事，是那口气。那口憋着的气，你帮他们出了，他们就给你流量。”

这话听着糙。但汉柏团队过去三年做出来的东西，确实让永晟娱乐在短剧出海这条赛道上，跑得比谁都快。至于下一个赌注会不会输？老魏说：“输就输呗。反正白板擦一擦，还能写新的。”

(责任编辑：知识)