凌晨三点十七分，失恋我盯着天花板数裂缝。感觉手机屏幕亮了又灭，失恋灭了又亮，感觉始终没有弹出那个熟悉的失恋名字。失恋的感觉感觉，大概就是失恋这时候突然发现，原来身体里住着一个巨大的感觉空洞，它不疼，失恋只是感觉不停地漏风。

第一天最难熬的失恋是早晨。闹钟响的感觉时候，我习惯性地往右边翻身，失恋想把手搭在你枕头上，感觉结果只摸到一片冰凉的失恋床单。那种凉意顺着指尖爬上来，比任何语言都诚实。我盯着那半张空床看了很久，突然想起你总说我睡觉像八爪鱼，把你挤到床沿。现在床宽了，梦却窄了。

第三天，我开始整理东西。你的牙刷还在杯子里，牙膏盖子没拧紧，像你一贯的作风。我把它扔进垃圾桶的时候，手抖了一下。不是舍不得，是突然意识到，原来“永远”这个词这么轻，轻到连一支牙刷都压不住。冰箱里还有半盒你爱喝的酸奶，保质期到下周。我看着那个日期，觉得有点讽刺——酸奶会过期，感情也是。

第七天，朋友拉着我去吃火锅。我点了你最爱吃的毛肚，涮了七秒就捞起来，蘸料的时候才想起你已经不在对面了。热气糊了眼镜片，我假装擦眼镜，其实是擦了眼角。同桌的人都在笑，我也跟着笑，笑着笑着突然发现，原来悲伤和快乐可以同时住在一张脸上。

第十天，我删掉了所有合照。手指在“删除”键上停留了很久，最后是按下去的。你知道吗，真正的告别不是删除那一下，而是删完之后，手机内存突然多了1.2G。原来我们之间的重量，也就这么大点地方。

第二十天，我在超市看到你爱吃的薯片出了新口味。拿起一包，又放下。这个动作重复了三次，最后我还是买了，但回家拆开咬了一口就扔了——没有你抢着吃，薯片都不脆了。

第三十天的晚上，我梦到你。梦里你还穿着那件蓝色卫衣，笑着问我晚饭吃什么。醒来的时候枕头湿了一片，但我没哭。只是坐起来，看着窗外天亮起来，突然觉得，失恋大概就是一场漫长的下雨天，你不知道什么时候雨会停，但你知道，你总得学会自己撑伞。

现在，两个月过去了。我还是会在某些瞬间想起你，比如路过那家奶茶店，比如听到你喜欢的歌，但那种感觉已经不像当初那样尖锐了。它变成了一种钝钝的、带着体温的痕迹，提醒我有些路走过，有些夜熬过，有些爱真实地存在过。

失恋是什么感觉？就是有一天你发现，心里那个位置空了，但风从那里吹过的时候，会带出一点回声。那回声不再疼，只是有点凉。而你知道，总有一天，会有新的声音填满那里。